第一章迟滞的镜像水龙头拧紧的瞬间，最后一滴水珠颤巍巍悬在镀铬边缘，终于不堪重负，垂直坠落。程默的视线下意识追随着它，看着它砸在白色陶瓷洗手盆底部，溅开一朵转瞬即逝的微小水花。他拿起剃须刀，习惯性地抬眼看向面前的浴室镜。镜中的男人也拿起剃须刀，动作与他同步。泡沫均匀涂抹在脸颊，剃刀划过皮肤，发出细微的沙沙声。一切都和过去的每一个清晨别无二