1985年，秋末。江南的冷，不像北方那种呼啸的烈风，而是如浸了冰的棉絮，裹着潮气，直往骨头缝里钻。尤其到了夜里，墨色的天低得仿佛要压碎青瓦檐，连镇子口那棵百年老樟树的枝桠，都在风里抖得像个患了疟疾的老人。纺织厂里的蓝玲儿蓝玲儿盯着纺织厂车间顶那盏摇摇欲坠的白炽灯，视线里的光忽明忽暗，“滋滋”的电流声像极了去年冬天隔壁张奶奶临终前的喉鸣。